Une table chez Romanoff

«J'étais de ceux qui ont eu l'âge de faire la guerre au moment pile où s'arrêtaient les combats. Pour cela, beaucoup d'Américains étaient venus mourir sur notre sol. Leur idole était cette femme que je tenais maintenant dans mes bras. On fait les guerres que l'on peut et la mienne, en tout cas, n'a tué personne. Si ça se trouve, elle a même fait des heureuses.» «Humphrey Bogart n'avait pas l'allonge d'un Robert Mitchum, ni le nez cassé comme lui dans un combat de rue. Soulevé de son siège et suspendu à mon poing, bien vite il se fendit de son meilleur sourire. - Jacques, dit-il, tu as vingt-cinq ans et tu pètes de santé. Moi, je suis à moitié fini. Je voulais juste savoir si tu avais quelque chose dans le pantalon.» «Ginger, Ava, Lana, Liz, Marilyn et autres madones de la toile, nous les avons toutes tenues dans nos bras. Nous avons fantasmé en Technicolor, nous les ados de la Libération, les énergumènes du fond de la classe. Aussi ai-je pris un joli coup de jeune en refaisant sur ses indications le parcours mirobolant de l'un d'entre nous, Jacques Bergerac, sorte de "Golden Basque" parti de Biarritz avec dix francs en poche pour s'étourdir pendant quinze ans dans la familiarité des plus grandes stars d'après-guerre, épousant même deux d'entre elles. L'histoire vraie d'un copain d'espadrille, nous avons tant rêvé qu'elle nous arrive ! Histoire qui commence par une invitation à souper à la table d'Ava Gardner, Gary Cooper, Humphrey Bogart, un soir chez Romanoff, meilleure adresse du Hollywood de ces années-là. Action !» Denis Lalanne.