Œuvres posthumes (Tome 2)

"Je ne sais si cette lettre vous parviendra un jour. Nous sommes l’un à
l’autre inconnus et, pourtant c’est à vous que j’écris comme à un confesseur
tendre et complice on livre son âme. Ai-je donc une âme ? et si, par
extraordinaire, il se trouvait que j’en possédasse une, je la donnerais
volontiers au diable pour l’amour de vous. Vous m’avez donc rencontré par
hasard, au détour d’une promenade. Vous avez mis le livre dans la poche,
négligemment, en pensant à autre chose. Par exemple à la couleur du ciel en
cette fin de journée d’automne. Vous êtes allé sur les bords de la Loire. Vous
marchiez à la rencontre du soleil, à son couchant, si bas en cette saison
qu’on imagine qu’il va rouler dans le lit du fleuve comme la tête du
guillotiné dans le panier d’un miroir. Le regarder vous a rendu aveugle. Vous
vous êtes assis dans l’herbe ou sur un banc. Puis, peu à peu, le fleuve a pris
feu comme une botte de paille et, à son tour, embrasé le ciel. Vous avez fermé
les yeux et vous avez su alors que, vous aussi, étiez en train de brûler."